qkoufu854720
10小时前
一个非常小的点，大儿子阿豪（许光汉饰演）在公交车站台和女生的那段关于“司马光”的故事，来自于台湾作家袁哲生的短篇小说《寂寞的游戏》里的《脆弱的故事》一节，原文如下：
q18789128374 10小时前 解读电影的秘钥不在其他地方、其他角色，而在驾校培训车的三位学员身上。第一位是坚持开手动挡、无感无自动挡的男生。第二位是开在路中央的经典女司机的胖姑娘。第三位是飙车爱好者却没时间考驾照的男性。阳光普照，可是，电影场景里，基本只有驾校考生永远在车内。阿豪永远在阳光下，一般人有阳光也有阴影，驾校考生永远在阴影下。“把握时间，掌握方向”——片尾，阿和发现哥哥阿豪收藏着父亲的驾校日记本，从不曾用来打草稿。因为他从来不相信父亲的那一套理论。那套理论的核心就是规规矩矩做人、循序渐进做事。但是不可能，不现实。开发者_Python百科阿豪本可以循序渐进考医学院，当医生，成为社会经验，可谁想得到……因为人生很多事情就是出乎意料，意外比寻常是更大概率的事情。第一位考生，意指价值观。大多数人选择自动挡，大多数说说什么是对的，那就一定是对的嘛？再说，选择手动挡怎么了——手感，就像森林里两条路，有的人选择艰难却冒险但趣味盎然的一条路。第二位考生，意指人生观。哪有什么泾渭分明，好多事情就是在模棱两可之间徘徊，非黑即白的人生路并不多。但是胖姑娘有些过度紧张了，其实不需要。第三位考生，意指世界观。哪有什么准备好了再做，好多事情的顺序是错位的，你想由因生果，其实果已产生，重要的是怎么继续下去。重要的是，车子开好，但不能太盲目超速。人生就是充满了意外和挑战，重要的是怎么迎难而上，最重要的是开宾利的时候，记得带上烟灰缸！
MLM1314 10小时前 文_ @万福村村民 （本文含部分剧透，请谨慎阅读）作为华语影坛的一大盛事，金马奖一直在利用自身的影响力，鼓励和推广那些优秀但欠缺知名度的电影。换句话说，如果没有金马奖，我们当年会关注到[大佛普拉斯]和[血观音]吗？因此，去年第56届金马奖颁奖典礼结束后，几乎所有影迷都在翘首以盼这部电影——[阳光普照]。[阳光普照]，目前豆瓣评分8.3[阳光普照]入围了第56届金马奖的10项提名，最终斩获5项大奖，是当之无愧的最大赢家。包括最重磅的三个大奖——“最佳剧情片”、“最佳导演”(钟孟宏)和“最佳男主角”(陈以文)，还有“最佳男配角”(刘冠廷)和“最佳剪辑”奖。因为一些不可言说的原因，或许会有人质疑[阳光普照]奖项的含金量：“最佳剧情片”该不会只是圈子内的自吹自擂吧？绝对不是。在看过之后可以说，[阳光普照]不仅仅是金马最佳，它同样也是去年的华语最佳之一。电影[阳光普照]的故事围绕一家四口展开，它所要表达的，是台湾电影历来擅长的主题：透过一个家庭的裂缝，来窥探整个社会。父亲阿文(陈艺文 饰)是驾校的教练，母亲琴姐(柯淑勤 饰)是酒店美发师，他们育有两个儿子。哥哥阿豪(许光汉 饰)是模范生，父亲对他寄予厚望；弟弟阿和(巫建和 饰)是小混混，他与好友菜头(刘冠廷 饰)砍伤了人，被送进了少年辅育院。随后他的女友小玉(吴岱凌 饰)找上门来，说自己怀了阿和的孩子。琴姐不顾阿文的反对，坚持要将小玉留下来照顾，让她把孩子生下来。这一家人就是传统家庭的一个缩影：下一代仰望上一代，沉重且无奈；上一代俯瞰下一代，满怀期望，有心无力。导演钟孟宏说：“所谓的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是讲来骗人的。没有了解的爱，会让子女幸福吗？”虽是通俗的家庭伦理剧戏码，但是[阳光普照]特别的地方在于，罕见地对准了一个“并不相爱”的失能家庭。每个人都有难解之情，若即若离，却又互相牵绊，由此拍出了生命匍匐向前的况味。冷漠的夫妻在阿和出事后，阿文和琴姐夫妻二人的谈话内容便离不开法庭、赔偿、保险、房租等实际而琐碎的话题。父亲阿文打心眼里不想认阿和这个儿子，“我希望他关到死为止”。他的态度偏激，言语伤人，像是随时准备与周遭的一切冲撞，即使面对最亲密的妻子，也只剩指责、诘问、咆哮和嘲讽。阿文是个很典型的父亲，他关心家庭，但常常找不到传达这份关心的表达方式，只好一个人闷着。饰演父亲的陈以文凭此角色获得“金马影帝”好在整个家还有一个坚韧的母亲，她寡言但是雷厉风行，终日为家奔波。她一直在解决问题，凡事主动，唯一一次询问阿文的意见，是为了解约保险，把钱拿出来开美容院。饰演母亲的柯淑勤获得“金马影后”提名，若非有她，这家早就分崩离析两人的关系反映出传统的婚姻实况：丈夫多半不擅长，或者说不屑于处理生活琐事，妻子又无力改变现状。琴姐的付出换不回感情的慰藉，只是认份地做事。然而讽刺的是，夫妻的卧室门上，有一个写有“Love”字样的挂件。“家”是受伤时寻求庇护的所在，可对阿文来说，“家”是痛苦的根源。对家人来说，阿文不是一个好丈夫和好父亲，他不具备建立“爱”的能力与办法。但是，这并不意味他不爱家人。直到电影的最后 ，我们才得见阿文以出人意料的方式，为他的家人解决问题——在一个雨夜，他杀死了出狱后总是纠缠阿和的菜头。整部电影所收束的情感，也都凝聚在了电影最后七星山顶的那场戏。“你知道我是个驾训班的教练，我不是很聪明，我想帮小孩做点什么，但是我不知道该怎么办”，这是全片最令人动容的时刻，光影的变化也随之有了意象化的表达。谈话间，看不清父亲阿文的脸，只有剪影和声音，话中的感情却是滚烫；母亲琴姐在一旁倾听，她的表情和动作应和着阿文的一字一句。在光明与黑暗的拉扯间，以“光影”喻情，建构出了夫妻二人在身份上的意义：你会看到谁是发光的那一个，谁是承接光亮的那一个。敌对的父子阿和是推动[阳光普照]剧情的主要人物。锒铛入狱使他成了家庭和社会的边缘人，之后又遭遇手足离去、老友勒索、黑道威胁，以及迎接全新的身份——父亲。饰演阿和的巫建和同样获得“金马影帝”提名同时阿和又是父亲的眼中麻烦和灾难的制造者，从这个角度来看，[阳光普照]亦是阿和个人的成长故事，电影一步步展现阿文和阿和这对父子间坚冰消融的过程。从阿和刚出狱后两人零互动不见面的尴尬场面，再到暖言慰问阿和“打两份工会不会太累”的隐隐担忧，直到最后父亲发现“父亲所给予，永远比想像的多”。阿和不但重新回归了家庭，还成为凝聚家的力量。而阿和身上的种种“主动”行为，也折射出整个家庭对父亲行为的反噬——虽然父亲表面上故作冷漠，佯作敌对状态，但其实父亲的行为始终都是“被动”的，他被阿和带着往前走。疏离的兄弟早几年前，台湾的牢里流行唱《一路顺风》《无情》，彰化少年辅育院也会唱《花心》。“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。你的心忘了季节，从不轻易让人懂。”前一句说的是阿和，后一句说的是阿豪。父亲阿文自阿和入狱后，对外人说自己“只有一个儿子”，那就是阿豪。[阳光普照]的英文名为[A Sun]，“A Sun”与“A Son”同音，父亲不认阿和，对外宣称自己只有一个儿子阿豪表面上循着父亲的意愿去补习班重考，其实心中充满迷惘。片中有一幕，阿豪猛然发现课堂上只剩自己一人的场景，即不明自己身处何方的困境。哥哥阿豪期盼的，是一隅阴影之地，以躲避持续照射在自己身上的阳光；而弟弟阿和乞求的，是可以在哥哥的光环之下，分得半缕阳光。敏感善良的阿豪，对家人保持缄默，他的孤单无人发现。相比家人，他更愿意将心事告诉初识的小贞——司马光与朋友们玩捉迷藏，他找出了所有人，却坚持还有一个人没被找到。大家到了一个水缸面前，他们都相信剩下的那个人就躲在里面。于是司马光拾起石头砸碎水缸，却发现蜷缩于缸里，瑟瑟发抖的小孩，正是司马光自己。司马光砸缸救了自己，而司马光，也就是阿豪。电影在片尾字幕特别感谢了台湾作家袁哲生，阿豪口中的这个故事，即取材自袁哲生的小说《寂寞的游戏》，导演钟孟宏在读过后说：“我从袁哲生的故事里找到了阿豪这个角色的灵魂。”借阿豪的这个故事，电影也揭示了这一出出家庭闹剧的根源：不是来自外部社会的错误或他人的偏见，而是来自内部情感的真空和沟通的沉默。[阳光普照]用155分钟，耐心描摹出了一个“家”应有的模样：有阳光，就必定会有阴影，阴影就是阳光存在的最好证明。没有人完美，我们都有自己的阴暗面，但正因为如此，才能成为彼此的太阳。而电影的中这段话，也直接点题了片名，“这世界最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方白天与黑暗都各占一半。但炙热的太阳其实没那么容易拥抱，你会发现所有人都躲在阴影底下”。导演钟孟宏谈“阳光普照”的含义：“人们会说，父母的爱就像太阳，毫无保留地给了孩子。但我有时会想，世界上真有什么东西，是再多也无害的吗？”电影的结尾，阿和骑着偷来的自行车载着母亲兜风，阳光从树叶缝隙洒落，薄薄一层，铺在母子二人身上。母亲满脸难以置信的表情，仿佛得到救赎，获得重生，明亮温暖。2006年，导演钟孟宏以首部纪录长片[医生]踏上了电影之路。[医生]记录下一位肿瘤科医生，在治疗病童时回望自身的丧子之痛，以冷静的镜头语言，拍出了对生命的热忱。但是他之后的四部剧情长片([停车][第四张画][失魂][一路顺风])，却都与[医生]截然不同，气质是冷冽疏离的，充满了黑色幽默，也绝不刻意煽情，拒绝让观众进入角色的深层情绪。导演钟孟宏甚至还说过，“哭戏就像是色情片”。[一路顺风]但是到了[阳光普照]，一切又都改变了。片中使用了大量的特写镜头，甚至在某些时刻会让观众觉得正在凝视这些角色，跟着角色同悲喜。心境和生活的改变，使得[阳光普照]少了荒诞与灰暗，多了温情和感伤。“如果我没有当爸爸，没有见证或理解到小孩子的成长，我根本拍不出[阳光普照]。”但不变的是，钟孟宏的电影仍在探索一种人与人之间的“异陌感”，那些每天生活在一起，看似亲密的人之间，事实上从未真正了解过对方。也有人评价说，“[阳光普照]就是这个时代的[一一]”。但实际上，[一一]是社会性的，而[阳光普照]的视野明显收窄了，它着迷的是从家庭的失能去窥见一些事。如果要对比，[阳光普照]或许更像[牯岭街少年杀人事件]，除了都有时代的肃杀气氛以及发生在暴雨夜的复仇事件外，二者都触及到了同一个话题：在父亲期望的重压之下，孩子会有哪些变化。雨夜复仇事件：[阳光普照](上)[牯岭街少年杀人事件](下)[牯岭街少年杀人事件]中的父亲(张国柱 饰)与儿子(张震 饰)牵着自行车回家时，儿子刚因为犯事而被学校处罚，父亲便对他说：“你要相信你的未来，是可以由你自己的努力来决定的。”这句话看似鼓励的话，实则像一把无形的枷锁。因为儿子不久前才因为落榜，而不得不转至建中夜间部学习。这句话到了[阳光普照]里，就是“把握时间，掌握方向”。杨德昌关心的，并不是单一的家庭，而是整个社会的氛围，都市人群的心病和恐惧，会如何改变一个家庭；但钟孟宏一直以来聚焦的，只是人与人之间的距离开发者_如何学运维，它更多来自导演对外在世界的抽象认知，而和社会现实没有太过紧实的缠结。这种想法还会延续下去。因为钟孟宏在谈下一部作品时是这么说的：“事实上，[阳光普照]哪有什么阳光普照啊？我拍上部作品[一路顺风]的时候哪有什么一路顺风？如果我下部片拍个[普天同庆]，也不会真的普天同庆。人生，永远都是难以预测的。”文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权
Carl_622 开发者_如何转开发 10小时前 鍾孟宏執導的金馬56最佳影片「陽光普照」成為我的2019年度華語最佳電影，在此之前一直是刁亦男的「南方車站的聚會」，當然還有很多佳作沒有機會看到，比如「夕霧花園」「金都」「氣球」等等，也許它們當中會有更好的，也許「陽光普照」就是最好的了。ASun，只有一個太陽。王家衛曾經為飛利浦拍過一支廣告，片名就叫「只有一個太陽」。那是一個極品相貌的盲女，被訓練成特工，她的眼睛看到的全是黑暗，但是內心充盈著的卻永遠是明亮的暖色調。任務目標接近時，她的心靈觸覺發現了竟是自己在很久前一見鍾情的愛人。她的心裡只有一縷陽光，一種信仰。其實在大多數人心裡，不會是陽光普照，總有陰暗的角落可以躲藏。電影裡的陳建豪為何會自殺？他是那樣一個完美優秀的人，讀書好長得好，有光明的前途和未來，卻選擇蔥高樓躍下。在這個家庭裡，只有他的心裡是陽光普照的。「前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有，沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」完美主義型人格，且把所有的好所有的溫暖都毫無保留地給予身邊人，給予家庭，忘了給自己留下點什麼。司馬光的故事講出來，正是在講他自己，他是太了解他自己的，有另外一個部分，是躲在水缸裡的鬼。從他這個角色的出現到自殺，不僅僅說出了點題的那一段台詞，更是劇本結構精巧的很大一部分。父親的角色是個很有腔調和特點的人物，有時甚至會有荒誕的效果顯現出來，他的轉變亦是有著打動人心的力量。開始是希望兒子陳建和「關到老，關到死」的不聞不問態度，到最後為了讓改過自新的兒子安穩過日子一直在洗車店附近跟蹤保護他，然後雨夜親手殺死混混菜頭，通過在山坡上的敘述一點一點講出來，具有震顫人心的情感衝擊，也引爆了之前埋下的催淚引線，結合配樂，是全片最觸及我內心深處的段落，宛若溫暖細流，汩汩流淌。也是在這一刻，我認定了我愛這部電影。以前他不承認自己有建和這個兒子，面對碎嘴八婆們提出的「你有幾個孩子」問題時回答「一個」，是只當建豪是自己的孩子。現在的答案仍然是「一個」，建豪沒了，只剩下建和，真的只有「一個」。他在這些年學會了在內心裡接納建和作為自己的孩子，他的愛來得遲到，亦如建和的成熟來得遲到，但最終還是來到了。就像片尾，建和騎著腳踏車，載著媽媽，在陽光普照的林間小道裡，那是心與心的靠近，他沒有忘記小時候家庭帶給他的溫暖和愛，他用這樣的方式去致敬，去懷念，去重現。這個家庭的未來會怎樣？可能是陽光，可能是陰雲，沒有人知道。但是在這一瞬，他們攫住了太陽，攫住了希望。帶給觀眾的感動也就在那一瞬，但這感動很綿長，很持久，永遠留在腦海，留在心田。作者：笑语在午夜场 授权知乎账号刘小黛/抛开书本发布
cdxiaoqiang 10小时前 阳光普照，幽暗刺眼《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。 大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮开发者_JS百科演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。（本文首发 中国新闻周刊）
在我心底埋藏了一个故事，我从来都不告诉别人。我之所以不曾跟别人提起，并不是因为它是个多么了不起的故事；相反地，它是一个很单调、很无趣的故事。我一直保留这个故事，主要是想让我心中的困惑有一个容身之处，并没有别的理由。另一方面，因为这是一个古老又平凡的故事，我只好很神秘地、小心翼翼地把它包裹起来，使它成为一个值得收藏的东西。这个故事经常以几个简单的画面浮现在我的脑海里。一开始，几个古代的小朋友在庭院里玩迷藏，他们乐此不疲，不时地发出愉快的笑闹声。后来，轮到一个叫司马光的小男孩当鬼，很有风度地背转身去，用手臂遮住双眼，然后倚在一根石柱上。他慢慢地数着：“一二三”他刻意数得很慢，好让他的同伴们可以有充分的时间躲藏起来。直到完全听不见任何声响的时候，他才慢慢地放下手臂，转过身来，面对一个完全不同的景象:庭院里原先的人全都不见了， 嘈杂声也都沉寂 了，连树叶也是静止的他开始向四周觅去，热切地想要一一找出他的同伴们。他是一个敏感又坚强的小 孩，很快地，他一一发现了他的同伴们，并且把他们逮出来。当所有的人都重新聚集在一起，并且鼓噪着要再继续游戏时，司马光却坚持说还有一个同伴尚未出现，还没被他找到。他的同伴面面相觑，不知所云。他们又重新清点了一次——一个也不少;可是司马光不以为然，他一定要把那位失踪的同伴找出来之后，才肯继续玩捉迷藏游戏。渐渐地，所有的人都被他坚定的态度说服了！于是他们尾随在司马光之后开始搜寻了起来。下一个画面来到一个大水缸前面这是一个很大很厚的水缸，那是一种古时候放在庭院里接雨水，以备消防急难之需的贮水槽。它的高度超过一个小孩子，所以他们一行人从水缸外面根本看不见任何东西。有人提议爬到树上去看看里面有什么东西，也有人热心地要去找梯子来；这时，众目睽睽之下，司马光很勇敢地拾起地上的一块大石头，把它高高举起，使劲地往水缸中心最脆弱的地方砸去.......柱从破裂的缺口泉涌而出，泼洒到地上，才一-瞬间，他们清楚地看见水缸里的确是有一个人，他撑起双手在水缸内旋绕了几圈，然后顺着水流被冲到湿答答的地面上，面朝下，身上沾满了黄色的污泥。看到眼前这个身上没穿半件衣服、光着屁股发抖的小男孩，大伙儿开始忍不住惊呼大笑起来，连司马光也洋洋得意地笑了;不过，他的笑声只维持了一下子。藏在水缸里的小男孩狼狈地从地上站起来，当他把脸上的污泥抹掉时，所有的笑声都戛然而止。赤裸的小男孩面无表情地看着前方，露出一双空洞的眼球，他长得和司马光一模一样。所有的人好像看见鬼魂一样开始四下逃散，只剩下司马光一个人怔在原地，不知该如何面对自己……这就是我一直埋藏在心中的故事，和时常出现在我脑海里挥之不去的几个简单画面——一个脆弱的故事。——袁哲生《寂寞的故事》1998年11月而袁哲生的这一段描写与电影中的台词几乎没多大差异，我想电影在此也是在致敬袁哲生吧，因为他在2004年已经自杀离世，而且我也觉得大儿子阿豪身上有着袁哲生的气质，最后他也是自杀而死，并且大儿子灵魂出现和父亲相见这一情节也和“寂寞的游戏”即捉迷藏吻合。大儿子阿豪在外人眼中是个学习成绩好、长得好，什么都好的男生，因为没有考上自己心仪的学校而选择复读的好学生。而实际上，阿豪的个人世界是相当复杂的，在这些故事和语言背后，藏着的是一个更值得解读的形象。让我们从阿豪和女生去动物园这一段的独白开始：
这个世界，最公平的是太阳。不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑开发者_JS百科暗的时间都各占一半。前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。这短独白写得相当出色，加上电影摄影，阳光的耀眼和阴影形成对比，这个段落非常完美。司马光为什么那么肯定地说还有一个小朋友没有被找到，为什么最后找到的就是自己？实际上，在我的理解当中，这个故事无论是在《寂寞的游戏》还是《阳光普照》里都指向一个问题：我如何与我自己相处。
只剩下司马光一个人怔在原地，不知该如何面对自己。司马光不是怕鬼魂之类的东西，司马光怕的是没有能力与自己好好相处，所以是不知该如何面对自己。《寂寞的游戏》其实是叙事者在讲述自己十几岁的故事，充满了各种联想，除了司马光还有阿姆斯特朗（阿姆斯壮，台译）和吴刚，这部分后面还有一段，可以作为解读的参考：
此刻，阿姆斯壮心中浮现的，不是他家人的面孔，也不是训练阶段的生活，或是总统先生会餐时侃侃而谈的模样。他想起曾经在某个月圆的夜晚，从太空总署的天文望远镜后面，看见月球上的吴刚渺小地站在巨大的桂树前，不停地挥动沉重的利斧，向桂树砍去。桂树随砍随合，吴刚面无表情，汗如雨下。想到自己正朝月球飞奔而去，阿姆斯壮有一种如释重负的感觉。此时，阿姆斯壮的同胞们围挤在电视机旁，面露坚定的神情，看着疾速奔驰的火箭，就像司马光看着自己掷出的大石块那样，向月球——或者，向他们自己——用力砸去。阿姆斯特朗登月、吴刚砍树、司马光砸缸这三个故事在袁哲生的故事里，有了更为不同的意蕴。其实他们都是孤独者，阿姆斯特朗在浩瀚的月球上，感受宇宙的历史气息，这是人类探索未知的一大步。宇宙浪漫，银河耀眼，繁星密布，但关乎宇宙、太空的美，归根结底在我看来，是孤独之美。阿姆斯特朗是孤独的，因为是他一个人登月，一个人看着这未知的苍穹；吴刚也是孤独的，他没有嫦娥；司马光也是孤独的，他只能自己面对自己。所以在此，这些故事的运用最后都是要讨论我们和自己的关系问题。火箭发射朝月球飞奔、吴刚砍无数颗树、司马光用力砸缸，都是一种对抗孤独的选择，阿豪自杀、袁哲生自杀，也是如此。或许是不负责任，但实际上，他们的选择是所处环境带来的“24小时不间断”阳光普照的后果。这种后果就是我们越来越不知道，如何与自己相处，如何面对自己。父亲在梦里与阿豪相见，阿豪说我走这边哦。这其实是阿豪故事的结局，死对于阿豪而言，实则是解脱，他无需再扛着那么多的担子，他想要走另一条，自己想走的路。捉迷藏这个“寂寞的游戏”为何寂寞，因为在游戏中我们设定了来找的人和躲起来的人，但是这些故事给我们的问题是，来找的人就不需要被找了吗？好像拗口，实则想表达的是，在社会中我们每个人都在寻找很多东西，都在付出很多，但最终回到自己身上，我们自己去哪了。《寂寞的游戏》最后一句话是“我还记得他们躲起来之前的样子”，这一是要找到他们必须记得他们的模样；二是不要因为捉迷藏过后，忘记人本来的模样，其实我想也是在否定我们的很多举动，也许那些举动不被别人所理解和接受；三是把记忆定格，锁定在最好的状态。《阳光普照》讲的故事不新鲜，是台湾文艺很喜欢讨论的家庭故事，这些电影和文学当然不仅在讲家庭，因为家庭的核心就是人与人的关系。这些作品都相当细腻，而且台湾文艺在一定程度和和日本有很密切的联系，比如小津安二郎之于台湾电影，侯孝贤之于是枝裕和。我是很喜欢这些作品，因为撕下所谓文艺的外表下，它们所展现的就是不同的人的生存状态。说句实话，台湾电影这几年有很多不错的作品，《大佛普拉斯》《血观音》等等，这些作品都有着极强的艺术表达力，同时也能深入到很多问题当中，并且显得不做作，也不那么崇高和厚重，还能沉入电影中，内地几乎没有哪个导演可以做到。我最爱的是小儿子在大桥上奔跑这一段，配乐让整个场面更有感染力，所有的沉重、纠葛、纷争都似乎在这一跑中消散了，阳光不再沉重，阴影也不再灰暗，一切都是丰盈且动人。<a data-draft-node="block" data-draft-type="mcn-link-card" data-mcn-id="1217521967940915200">
q18789128374 10小时前 解读电影的秘钥不在其他地方、其他角色，而在驾校培训车的三位学员身上。第一位是坚持开手动挡、无感无自动挡的男生。第二位是开在路中央的经典女司机的胖姑娘。第三位是飙车爱好者却没时间考驾照的男性。阳光普照，可是，电影场景里，基本只有驾校考生永远在车内。阿豪永远在阳光下，一般人有阳光也有阴影，驾校考生永远在阴影下。“把握时间，掌握方向”——片尾，阿和发现哥哥阿豪收藏着父亲的驾校日记本，从不曾用来打草稿。因为他从来不相信父亲的那一套理论。那套理论的核心就是规规矩矩做人、循序渐进做事。但是不可能，不现实。开发者_Python百科阿豪本可以循序渐进考医学院，当医生，成为社会经验，可谁想得到……因为人生很多事情就是出乎意料，意外比寻常是更大概率的事情。第一位考生，意指价值观。大多数人选择自动挡，大多数说说什么是对的，那就一定是对的嘛？再说，选择手动挡怎么了——手感，就像森林里两条路，有的人选择艰难却冒险但趣味盎然的一条路。第二位考生，意指人生观。哪有什么泾渭分明，好多事情就是在模棱两可之间徘徊，非黑即白的人生路并不多。但是胖姑娘有些过度紧张了，其实不需要。第三位考生，意指世界观。哪有什么准备好了再做，好多事情的顺序是错位的，你想由因生果，其实果已产生，重要的是怎么继续下去。重要的是，车子开好，但不能太盲目超速。人生就是充满了意外和挑战，重要的是怎么迎难而上，最重要的是开宾利的时候，记得带上烟灰缸！
MLM1314 10小时前 文_ @万福村村民 （本文含部分剧透，请谨慎阅读）作为华语影坛的一大盛事，金马奖一直在利用自身的影响力，鼓励和推广那些优秀但欠缺知名度的电影。换句话说，如果没有金马奖，我们当年会关注到[大佛普拉斯]和[血观音]吗？因此，去年第56届金马奖颁奖典礼结束后，几乎所有影迷都在翘首以盼这部电影——[阳光普照]。[阳光普照]，目前豆瓣评分8.3[阳光普照]入围了第56届金马奖的10项提名，最终斩获5项大奖，是当之无愧的最大赢家。包括最重磅的三个大奖——“最佳剧情片”、“最佳导演”(钟孟宏)和“最佳男主角”(陈以文)，还有“最佳男配角”(刘冠廷)和“最佳剪辑”奖。因为一些不可言说的原因，或许会有人质疑[阳光普照]奖项的含金量：“最佳剧情片”该不会只是圈子内的自吹自擂吧？绝对不是。在看过之后可以说，[阳光普照]不仅仅是金马最佳，它同样也是去年的华语最佳之一。电影[阳光普照]的故事围绕一家四口展开，它所要表达的，是台湾电影历来擅长的主题：透过一个家庭的裂缝，来窥探整个社会。父亲阿文(陈艺文 饰)是驾校的教练，母亲琴姐(柯淑勤 饰)是酒店美发师，他们育有两个儿子。哥哥阿豪(许光汉 饰)是模范生，父亲对他寄予厚望；弟弟阿和(巫建和 饰)是小混混，他与好友菜头(刘冠廷 饰)砍伤了人，被送进了少年辅育院。随后他的女友小玉(吴岱凌 饰)找上门来，说自己怀了阿和的孩子。琴姐不顾阿文的反对，坚持要将小玉留下来照顾，让她把孩子生下来。这一家人就是传统家庭的一个缩影：下一代仰望上一代，沉重且无奈；上一代俯瞰下一代，满怀期望，有心无力。导演钟孟宏说：“所谓的父慈子孝，那些都是王八蛋，都是讲来骗人的。没有了解的爱，会让子女幸福吗？”虽是通俗的家庭伦理剧戏码，但是[阳光普照]特别的地方在于，罕见地对准了一个“并不相爱”的失能家庭。每个人都有难解之情，若即若离，却又互相牵绊，由此拍出了生命匍匐向前的况味。冷漠的夫妻在阿和出事后，阿文和琴姐夫妻二人的谈话内容便离不开法庭、赔偿、保险、房租等实际而琐碎的话题。父亲阿文打心眼里不想认阿和这个儿子，“我希望他关到死为止”。他的态度偏激，言语伤人，像是随时准备与周遭的一切冲撞，即使面对最亲密的妻子，也只剩指责、诘问、咆哮和嘲讽。阿文是个很典型的父亲，他关心家庭，但常常找不到传达这份关心的表达方式，只好一个人闷着。饰演父亲的陈以文凭此角色获得“金马影帝”好在整个家还有一个坚韧的母亲，她寡言但是雷厉风行，终日为家奔波。她一直在解决问题，凡事主动，唯一一次询问阿文的意见，是为了解约保险，把钱拿出来开美容院。饰演母亲的柯淑勤获得“金马影后”提名，若非有她，这家早就分崩离析两人的关系反映出传统的婚姻实况：丈夫多半不擅长，或者说不屑于处理生活琐事，妻子又无力改变现状。琴姐的付出换不回感情的慰藉，只是认份地做事。然而讽刺的是，夫妻的卧室门上，有一个写有“Love”字样的挂件。“家”是受伤时寻求庇护的所在，可对阿文来说，“家”是痛苦的根源。对家人来说，阿文不是一个好丈夫和好父亲，他不具备建立“爱”的能力与办法。但是，这并不意味他不爱家人。直到电影的最后 ，我们才得见阿文以出人意料的方式，为他的家人解决问题——在一个雨夜，他杀死了出狱后总是纠缠阿和的菜头。整部电影所收束的情感，也都凝聚在了电影最后七星山顶的那场戏。“你知道我是个驾训班的教练，我不是很聪明，我想帮小孩做点什么，但是我不知道该怎么办”，这是全片最令人动容的时刻，光影的变化也随之有了意象化的表达。谈话间，看不清父亲阿文的脸，只有剪影和声音，话中的感情却是滚烫；母亲琴姐在一旁倾听，她的表情和动作应和着阿文的一字一句。在光明与黑暗的拉扯间，以“光影”喻情，建构出了夫妻二人在身份上的意义：你会看到谁是发光的那一个，谁是承接光亮的那一个。敌对的父子阿和是推动[阳光普照]剧情的主要人物。锒铛入狱使他成了家庭和社会的边缘人，之后又遭遇手足离去、老友勒索、黑道威胁，以及迎接全新的身份——父亲。饰演阿和的巫建和同样获得“金马影帝”提名同时阿和又是父亲的眼中麻烦和灾难的制造者，从这个角度来看，[阳光普照]亦是阿和个人的成长故事，电影一步步展现阿文和阿和这对父子间坚冰消融的过程。从阿和刚出狱后两人零互动不见面的尴尬场面，再到暖言慰问阿和“打两份工会不会太累”的隐隐担忧，直到最后父亲发现“父亲所给予，永远比想像的多”。阿和不但重新回归了家庭，还成为凝聚家的力量。而阿和身上的种种“主动”行为，也折射出整个家庭对父亲行为的反噬——虽然父亲表面上故作冷漠，佯作敌对状态，但其实父亲的行为始终都是“被动”的，他被阿和带着往前走。疏离的兄弟早几年前，台湾的牢里流行唱《一路顺风》《无情》，彰化少年辅育院也会唱《花心》。“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。你的心忘了季节，从不轻易让人懂。”前一句说的是阿和，后一句说的是阿豪。父亲阿文自阿和入狱后，对外人说自己“只有一个儿子”，那就是阿豪。[阳光普照]的英文名为[A Sun]，“A Sun”与“A Son”同音，父亲不认阿和，对外宣称自己只有一个儿子阿豪表面上循着父亲的意愿去补习班重考，其实心中充满迷惘。片中有一幕，阿豪猛然发现课堂上只剩自己一人的场景，即不明自己身处何方的困境。哥哥阿豪期盼的，是一隅阴影之地，以躲避持续照射在自己身上的阳光；而弟弟阿和乞求的，是可以在哥哥的光环之下，分得半缕阳光。敏感善良的阿豪，对家人保持缄默，他的孤单无人发现。相比家人，他更愿意将心事告诉初识的小贞——司马光与朋友们玩捉迷藏，他找出了所有人，却坚持还有一个人没被找到。大家到了一个水缸面前，他们都相信剩下的那个人就躲在里面。于是司马光拾起石头砸碎水缸，却发现蜷缩于缸里，瑟瑟发抖的小孩，正是司马光自己。司马光砸缸救了自己，而司马光，也就是阿豪。电影在片尾字幕特别感谢了台湾作家袁哲生，阿豪口中的这个故事，即取材自袁哲生的小说《寂寞的游戏》，导演钟孟宏在读过后说：“我从袁哲生的故事里找到了阿豪这个角色的灵魂。”借阿豪的这个故事，电影也揭示了这一出出家庭闹剧的根源：不是来自外部社会的错误或他人的偏见，而是来自内部情感的真空和沟通的沉默。[阳光普照]用155分钟，耐心描摹出了一个“家”应有的模样：有阳光，就必定会有阴影，阴影就是阳光存在的最好证明。没有人完美，我们都有自己的阴暗面，但正因为如此，才能成为彼此的太阳。而电影的中这段话，也直接点题了片名，“这世界最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方白天与黑暗都各占一半。但炙热的太阳其实没那么容易拥抱，你会发现所有人都躲在阴影底下”。导演钟孟宏谈“阳光普照”的含义：“人们会说，父母的爱就像太阳，毫无保留地给了孩子。但我有时会想，世界上真有什么东西，是再多也无害的吗？”电影的结尾，阿和骑着偷来的自行车载着母亲兜风，阳光从树叶缝隙洒落，薄薄一层，铺在母子二人身上。母亲满脸难以置信的表情，仿佛得到救赎，获得重生，明亮温暖。2006年，导演钟孟宏以首部纪录长片[医生]踏上了电影之路。[医生]记录下一位肿瘤科医生，在治疗病童时回望自身的丧子之痛，以冷静的镜头语言，拍出了对生命的热忱。但是他之后的四部剧情长片([停车][第四张画][失魂][一路顺风])，却都与[医生]截然不同，气质是冷冽疏离的，充满了黑色幽默，也绝不刻意煽情，拒绝让观众进入角色的深层情绪。导演钟孟宏甚至还说过，“哭戏就像是色情片”。[一路顺风]但是到了[阳光普照]，一切又都改变了。片中使用了大量的特写镜头，甚至在某些时刻会让观众觉得正在凝视这些角色，跟着角色同悲喜。心境和生活的改变，使得[阳光普照]少了荒诞与灰暗，多了温情和感伤。“如果我没有当爸爸，没有见证或理解到小孩子的成长，我根本拍不出[阳光普照]。”但不变的是，钟孟宏的电影仍在探索一种人与人之间的“异陌感”，那些每天生活在一起，看似亲密的人之间，事实上从未真正了解过对方。也有人评价说，“[阳光普照]就是这个时代的[一一]”。但实际上，[一一]是社会性的，而[阳光普照]的视野明显收窄了，它着迷的是从家庭的失能去窥见一些事。如果要对比，[阳光普照]或许更像[牯岭街少年杀人事件]，除了都有时代的肃杀气氛以及发生在暴雨夜的复仇事件外，二者都触及到了同一个话题：在父亲期望的重压之下，孩子会有哪些变化。雨夜复仇事件：[阳光普照](上)[牯岭街少年杀人事件](下)[牯岭街少年杀人事件]中的父亲(张国柱 饰)与儿子(张震 饰)牵着自行车回家时，儿子刚因为犯事而被学校处罚，父亲便对他说：“你要相信你的未来，是可以由你自己的努力来决定的。”这句话看似鼓励的话，实则像一把无形的枷锁。因为儿子不久前才因为落榜，而不得不转至建中夜间部学习。这句话到了[阳光普照]里，就是“把握时间，掌握方向”。杨德昌关心的，并不是单一的家庭，而是整个社会的氛围，都市人群的心病和恐惧，会如何改变一个家庭；但钟孟宏一直以来聚焦的，只是人与人之间的距离开发者_如何学运维，它更多来自导演对外在世界的抽象认知，而和社会现实没有太过紧实的缠结。这种想法还会延续下去。因为钟孟宏在谈下一部作品时是这么说的：“事实上，[阳光普照]哪有什么阳光普照啊？我拍上部作品[一路顺风]的时候哪有什么一路顺风？如果我下部片拍个[普天同庆]，也不会真的普天同庆。人生，永远都是难以预测的。”文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权
Carl_622 开发者_如何转开发 10小时前 鍾孟宏執導的金馬56最佳影片「陽光普照」成為我的2019年度華語最佳電影，在此之前一直是刁亦男的「南方車站的聚會」，當然還有很多佳作沒有機會看到，比如「夕霧花園」「金都」「氣球」等等，也許它們當中會有更好的，也許「陽光普照」就是最好的了。ASun，只有一個太陽。王家衛曾經為飛利浦拍過一支廣告，片名就叫「只有一個太陽」。那是一個極品相貌的盲女，被訓練成特工，她的眼睛看到的全是黑暗，但是內心充盈著的卻永遠是明亮的暖色調。任務目標接近時，她的心靈觸覺發現了竟是自己在很久前一見鍾情的愛人。她的心裡只有一縷陽光，一種信仰。其實在大多數人心裡，不會是陽光普照，總有陰暗的角落可以躲藏。電影裡的陳建豪為何會自殺？他是那樣一個完美優秀的人，讀書好長得好，有光明的前途和未來，卻選擇蔥高樓躍下。在這個家庭裡，只有他的心裡是陽光普照的。「前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有，沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」完美主義型人格，且把所有的好所有的溫暖都毫無保留地給予身邊人，給予家庭，忘了給自己留下點什麼。司馬光的故事講出來，正是在講他自己，他是太了解他自己的，有另外一個部分，是躲在水缸裡的鬼。從他這個角色的出現到自殺，不僅僅說出了點題的那一段台詞，更是劇本結構精巧的很大一部分。父親的角色是個很有腔調和特點的人物，有時甚至會有荒誕的效果顯現出來，他的轉變亦是有著打動人心的力量。開始是希望兒子陳建和「關到老，關到死」的不聞不問態度，到最後為了讓改過自新的兒子安穩過日子一直在洗車店附近跟蹤保護他，然後雨夜親手殺死混混菜頭，通過在山坡上的敘述一點一點講出來，具有震顫人心的情感衝擊，也引爆了之前埋下的催淚引線，結合配樂，是全片最觸及我內心深處的段落，宛若溫暖細流，汩汩流淌。也是在這一刻，我認定了我愛這部電影。以前他不承認自己有建和這個兒子，面對碎嘴八婆們提出的「你有幾個孩子」問題時回答「一個」，是只當建豪是自己的孩子。現在的答案仍然是「一個」，建豪沒了，只剩下建和，真的只有「一個」。他在這些年學會了在內心裡接納建和作為自己的孩子，他的愛來得遲到，亦如建和的成熟來得遲到，但最終還是來到了。就像片尾，建和騎著腳踏車，載著媽媽，在陽光普照的林間小道裡，那是心與心的靠近，他沒有忘記小時候家庭帶給他的溫暖和愛，他用這樣的方式去致敬，去懷念，去重現。這個家庭的未來會怎樣？可能是陽光，可能是陰雲，沒有人知道。但是在這一瞬，他們攫住了太陽，攫住了希望。帶給觀眾的感動也就在那一瞬，但這感動很綿長，很持久，永遠留在腦海，留在心田。作者：笑语在午夜场 授权知乎账号刘小黛/抛开书本发布
cdxiaoqiang 10小时前 阳光普照，幽暗刺眼《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。 大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮开发者_JS百科演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。（本文首发 中国新闻周刊）
![Interactive visualization of a graph in python [closed]](https://www.devze.com/res/2023/04-10/09/92d32fe8c0d22fb96bd6f6e8b7d1f457.gif)
加载中,请稍侯......
精彩评论